Libros fuera del tiempo   

"Cuarteto de Alejandría", Lawrence Durrell.-

Debería haber nacido en Alejandría, pero nació en la India aunque de padres ingleses (qué le vamos a hacer...). Como suele pasar con la gente interesante, está lleno de contradicciones. Acabó trabajando en el mundo diplomático, y el alma se le escapaba en sus novelas. Un alma  antigua, casi pagana como algunos de sus personajes, debatiéndose entre las circunstancias occidentales y sus largas estancias en Grecia y Egipto y su amistad con Henry Miller y Anaïs Nin, tan dionisíacos como él.   

Inmortalizó a la Alejandría de los años 30 del siglo XX, sumergiéndose en ella hasta los huesos. Para muchos esta ciudad está unida míticamente tanto al griego Alejandro, su fundador, como al “Cuarteto de Alejandría” de Durrell y al poeta Kavafis.  

Es una tetralogía en la que puede leerse cada libro por separado, impresionarán igual. Pero sólo fascinarán cuando los cuatro ocupan su lugar, porque son los mismos escenarios y los mismos personajes vistos desde la perspectiva, personal y por tanto ilusoria, de cada uno de ellos. Uno tiene más datos, otro tiene memoria, otro conoce los motivos, otro... Y así descubrimos, por ejemplo, que quien se creía apasionadamente amado es tan sólo un instrumento indiferente. O que la más peculiar e intensa pasión se halla en un matrimonio “infiel”. O que una devoradora de sexo es, en realidad, un espíritu hambriento de sentido que se entrega difícil y excepcionalmente, y precisamente por eso concede su cuerpo sin darle importancia alguna.  

Calles donde se arremolina el polvo, las moscas, los mendigos, el aire fragante a limones y especias, el aire seco y vibrante cargado de electricidad, la carne y el alma despierta, las historias de amor agigantadas con la distancia del espacio y la edad, los besos del verano con sabor a cal viva, las lámparas de petróleo, las bailarinas griegas que aman por pena... “Nuestros actos cotidianos son en realidad la arpillera que oculta la tela iluminada del oro, el significado del diseño (...) No para escapar al destino sino para cumplirlo en todas sus posibilidades”.  

Naruz el campesino excesivo, místico primitivo y enamorado hasta la muerte de su visión. Y un delirante inglés, el conmovedor Scobie guardando con cariño el orinal de la familia en un armario, refiriéndose a él, muy seriamente, como la herencia familiar. Más que acogido en el barrio árabe, a su muerte es reverenciado como un santo milagroso por todas las religiones: cristianos coptos, ortodoxos, musulmanes, judíos... Y el carnaval enloquecido bajo las máscaras uniformadoras. El encuentro con un vampiro en las calles repletas de gente que adora la vida. Que le rinde pleitesía según raza, sexo y creencias, pues en sus calles estaba toda la gama planetaria de las tres categorías. Y las playas de dunas y el lago Mareotis y los puestos de magia y los profetas en trance y los coptos enigmáticos y las manos pintadas de azul y el cielo violeta y el desierto.  

Un personaje hablando del juzgar: “Para todos los que sienten profundamente y tienen una aguda conciencia del inextricable laberinto del pensamiento humano, sólo hay una respuesta posible: la ternura irónica, el silencio”.  

Ciudades como ésta deberían existir siempre y aunque Alejandría ya no sea así, una vez lo fue y así quedó eternizada. Hace poco leí sobre su “mitificación” por Durrell. El leer así su cuarteto es quedarse en la visión superficial. O, lo que es aún más erróneo, confundir amar con mitificar. Amar por el contrario implica conocer y es incompatible con la adoración.

Nessim, personaje opaco al principio, escurridizo luego, después ambiguo, más tarde profundo y de larga huella planeando sobre los demás como sombra encantadora y peligrosa y que acaba desvelándose como uno de los personajes más decisivos y potentes junto a su hermano el estremecedor Naruz, dice hablando de su ciudad: “Es el lagar del amor. Escapan de él los enfermos, los solitarios, los profetas, es decir todos los que han sido profundamente heridos en su sexo”. Y las cobras son animales de compañía, independientes como los gatos y como ellos bebiendo su platito de leche.  

Sólo de algunos escritores puede decirse que son sensuales, pero deberían serlo todos por el mero hecho de escribir poesía o relatos. Pues lo sensual alude y señala sensaciones y percepciones y sexo. Esa energía primordial fuente de lo creativo en todos los sentidos, oscura y luminosa, ilimitada y profunda. Tanto como el origen de la vida, como su misterio más concreto y escurridizo, como su movimiento más vertiginoso y esquivo. Las palabras de Durrel parecen hechas de carne, sangre, atmósfera palpable, intimidad. Porque no cita hechos, suceden. No habla de alguien, respira y echa el aliento en tu nuca. No cuenta, invoca mundos.  

Y si pocas veces una ciudad es el mundo entero, deberían serlo todas, siempre.

Julián Medéz 

Algunas citas sugerentes:

-“Me imagino que lo que todos buscamos es el secreto del crecimiento”.

-“La ciencia es la poesía del intelecto y la poesía es la ciencia del corazón”.

-“Vivimos vidas que se basan en una selección de hechos imaginarios”.

-“Una obra de arte es algo que se parece más a la vida que la vida misma”.

-“Ríete hasta que duela y sufre hasta la risa”.  

(Atención a la traducción. En algunos escritores tiene importancia relativa, pero una mala traducción de Durrell le machaca por completo haciéndolo irreconocible. Recomendada la admirable de Aurora Bernárdez de la editorial Edhasa de mil novecientos setenta y tantos. En el caso de estar descatalogada, o agotada, buscar en bibliotecas. Merece la pena)